Все, кто был на Украине, знают, какая знаменитая украинская поп-группа – «Холодный Дом». На каждом столбе, на каждой стене, на каждом мусорном баке от Одессы до Львова нарисован незамысловатый конверт, являющийся логотипом группы «Холодный Дом» и, чтобы никто ничего ни с чем не спутал, поясняющая аббревиатура Х. Д. А весь Киев покрыт этими иероглифами, как тело расписного осужденного из категории «отрицающих».

Этот эстрадный коллектив написал не так много песен, но дело не в количестве, а в качестве. Пока «Холодный Дом» известен тремя песнями, одним видеоклипом на хит «Пацан ты или не пацан» и головокружительной фотосессией самих музыкантов, которую можно найти в сети (на простеньком и непритязательном сайте).

Расшифровать творчество этого коллектива у меня не хватит мозгов. Есть в мире вещи, которые ставят в тупик даже меня. «Холодный Дом» - одна из этих вещей. Слушая снова и снова по сотому, тысячному разу их шлягеры - «Король лета» или новый хит «Собаки Адидас» - я не мог справиться с подозрением – это я схожу с ума или, как сказал Энтони Уилсон, «это глючит реальность»? Кто они, эта бритоголовая пара из небольшого города Сумы, откуда происходят страннолицый президент Ющенко и первый спонсор журнала «Элементы», Игорь Анацко, укравший где-то в – кажется в театре «Советской Армии» - вагон сахара еще в начале перестройки и получивший за этой ученую степень академика ноосферных наук в музее Зелинского, изобретателя противогаза? Кто эти загадочные люди? Где – в какой затерянной и затертой Вселенной отыскали они образы, интонации, гармонии и жесты своих неземных композиций?

«Посиди на лавочке и в тебя плюнут» - это под милую аккампанировочку напевают они («Собаки Адидас»).

Посиди, посиди, на лавочке… И точно плюнут. Как пить дать плюнут.

Давайте на мгновение остановимся: сказано что-то очень, очень фундаментальное. Так деревья говорят, что они устали и больше не дадут листьев, и даже когда придет весна, их ветки будут такими же пустыми и грустными как сейчас, осенью, когда идет пронзительный дождь с мокрым снегом, нос закладывает и все начинают уютно кутаться в шарф.

Этот дом никогда не был теплым. Здесь-то наверно и скрывается разгадка всей этой невероятной, невозможной истории. Про лето, которого никогда не было. И про его короля…

Александр Дугин. Журнал "Rolling Stone"